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Dedicado a H.P. Lovecraft

Confieso que s6lo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas
temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinacién de lo
desconocido y lo insdlito. Los temores innominables, los suefios grotescos, las
fantasias mas extrafias que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un
poderoso e inexplicable atractivo para mi.

En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre
las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las horridas
estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los
relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligé a intentar
describir con torpes palabras los seres fantasticos que moran en mis suefios
tenebrosos. Esta misma inclinacion por lo siniestro se manifestaba también en mis
preferencias musicales. Mis composiciones favoritas eran la Suite de los Planetas
y otras del mismo género. Mi vida interior se convirti6 muy pronto en un perpetuo
festin de horrores fantasticos, refinadamente crueles.

En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui
haciendo cada vez nmas insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y
filosofica en un mundo de libros y suefios.

El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo
manual, me senti desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de degir
una profesién. Mi tendencia a la depresion vino a complicar las cosas, y durante
algun tiempo estuve bordeando el desastre econdmico mas completo. Entonces
fue cuando me decidi a escribir.

Adquiri una vieja maquina de escribir, un montén de papel barato y unas hojas de
carbdén. Nunca me preocupé la busqueda de un tema. (Qué mejor venero que las
ilimitadas regiones de mi viva imaginacion? Escribiria sobre temas de horror y
oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y
candidez, éste era mi propésito.



Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron
lastimosamente lejos de mis sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas
brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no
encontré palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo
desconocido. Mis primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas
revistas especializadas de este género los rechazaron con significativa
unanimidad.

Tenia que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo
a mis ideas. Trabajé laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de
las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendi lo que era sudar.
Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un tercero, y un
cuarto. En seguida comencé a dominar los trucos mas elementales del oficio, y
comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el
animo mas ligero a mi vida de ensuefios y a mis queridos libros. Mis relatos me
proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no
pedi mas a la vida. Pero esto duré poco. La ambicion, siempre engafiosa, fue la
causa de mi ruina.

Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados
gue producia para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacion de
semejante obra maestra llegd a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen
escritor, pero ello no se debia enteramente a mis errores de estilo.

Presentia que mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los
vampiros, hombres-lobos, los profanadores de cadaveres, los monstruos
mitolégicos, constituian un material de escaso mérito. Los temas e imagenes
vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista prosaicamente
antropoceéntrico, eran los principales obstaculos para producir un cuento fantastico
realmente bueno.

Debia elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria. Si
pudiera concebir algo realmente teratoldgico, algo monstruosamente increible!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al
precipitarse mas alla de las regiones estelares, por oir las voces de los dioses
antiguos susurrando sus secretos al vacio prefiado de resonancias. Deseaba
vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la
dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias las
vivencias que yacen latentes en el fondo de los ojos vacios de las momias, y ardia
en deseos de aprender la sabiduria que so6lo el gusano conoce. Entonces podria
escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarian cabalmente.

Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con
pensadores y sofiadores solitarios de todo el pais. Mantuve correspondencia con
un eremita de los montes occidentales, con un sabio de la region desolada del
norte, y con un mistico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento



de algunos libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extrafa.
Primero me cit6 con mucha reserva, algunos pasajes del legendario
Necronomicén, luego se refirio a cierto Libro de Eibon, que tenia fama de superar
a los demés por su caracter demencial y blasfemo. El mismo habia estudiado
aquellos volimenes que recogian el terror de los Tiempos Originales, pero me
prohibié que ahondara demasiado en mis indagaciones. Me dijo que, como hijo de
la embrujada ciudad de Arkham, donde aun palpitan y acechan sombras de otros
tiempos, habia oido cosas muy extrafias, por lo que decidi6 apartarse
prudentemente de las ciencias negras y prohibidas.

Finalmente, después de mucho insistile, consinti6 de mala gana en
proporcionarme los nombres de ciertas personas que a su juicio podrian ayudarme
en mis investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de notable brillantez;
gozaba de una sélida reputacion en los circulos intelectuales mas exquisitos, y yo
sabia que estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi
iniciativa.

Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva
campafa postal con el fin de conseguir libros deseados. Dirigi mis cartas a varias
universidades, a bibliotecas privadas, a astrélogos afamados y a dirigentes de
ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor estaba
destinada al fracaso.

Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba claro que quienes
poseian semejante ciencia se enfurecian ante la idea de que sus secretos fuesen
develados por un intruso. Posteriormente, recibi varias cartas anonimas llenas de
amenazas, e incluso una llamada telefénica verdaderamente alarmante. Pero lo
gue mas me molestd, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habian resultado
fallidos. Negativas, evasivas, desaires, amenazas.... jaguello no me servia de
nada! Debia buscar por otra parte.

iLas librerias! Quiz& descubriese lo que buscaba en algun estante olvidado y
polvoriento.

Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendi a soportar mis numerosos
desengafios con impasible tranquilidad. En ninguna de las librerias que visité
habian oido hablar del espantoso Necronomicén, del maligno Libro de Eibon, ni
del inquietante Cultes des Goules.

La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street,
en unas estanterias arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando.
Alli, encajado entre dos ediciones centenarias de Shakespeare, descubri un gran
libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a mano, se leia el titulo, De
Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano".

El propietario no supo decirme de donde procedia el libro aquél. Quiz& lo habia
adquirido hace un par de afios en algun lote de libros de segunda mano. Era



evidente que desconocia su naturaleza, ya que me lo vendié por un dolar.
Encantado por su inesperada venta, me envolvi6 el pesado mamotreto, y me
despidié con amable satisfaccion.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botin debajo del brazo. jLo que
habia encontrado! Ya tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y habia
perecido en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujeria
estaban en su apogeo. Habia sido un personaje extrafio, alquimista, nigromante y
mago de gran reputacion; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa,
cuando finaimente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se decia que se
proclamaba el Unico superviviente de la novena cruzada, y exhibia como prueba
ciertos documentos mohosos que parecian atestiguarlo. Lo cierto es que, en los
viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros
servidores de Monserrat, pero los incrédulos lo seguian considerando como un
chiflado y un impostor, a lo sumo descendiente de aquel famoso caballero.

Ludvig atribuia sus conocimientos de hechiceria a los afios en que habia estado
cautivo entre los brujos y encantadores de Siria, y hablaba a menudo de sus
encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos mitos orientales. Se sabe
qgue paséd algun tiempo en Egipto, y entre los santones libios circulan ciertas
leyendas que aluden a las hazafas del viejo adivino en Alejandria.

En todo caso, pas6 sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su tierra natal,
habitando -lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se
alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decia que alli moraba en las
sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aun se conservan
manuscritos que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por
"comparnieros invisibles" y "servidores enviados de las estrellas”. Los campesinos
evitaban pasar la noche por el bosque donde habitaba, no le gustaban ciertos
ruidos que resonaban cuando habia luna llena, y preferian ignorar qué clase de
seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio
desmoronados, en lo més oscuro del bosque.

Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisicion,
nadie vio las criaturas que habia tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro
donde habia morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada.
Seres sobrenaturales, instrumentos extrafios, pocimas.... todo habia desaparecido
de la manera mas misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque
prohibido, pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso de
Prinn, saltd sangre fresca en los altares, y también en el potro de tormento. Pero ni
con las mas atroces torturas lograron romper su silencio. Por dltimo, cansados de
interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra.

Y fue durante su prision, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribié ese
texto morboso y horrible, De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del
Gusano. Nadie se explica como pudo lograrlo sin que los guardianes lo
sorprendieran; pero un afio después de su muerte, el texto fue impreso en



Colonia. Inmediatamente después de su aparicion, el libro fue prohibido. Pero ya
se habian distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron copias en
secreto. Mas adelante, se hizo una nueva edicion, censurada y expurgada, de
suerte que Unicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de
los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduria que
encierra este libro. Los secretos del viejo mago s6lo son conocidos hoy por
algunos iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento
de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis
manos. Aun como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo
fenomenal; pero, desgraciadamente, no podia juzgar su contenido, porque estaba
en latin. Como so6lo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir
sus paginas mohosas me tropecé con un obstaculo insuperable. Era exasperante
poseer aquel tesoro de saber oculto, y no tener la clave para desentrafarlo.

Por un momento, me senti desesperado. No me seducia la idea de poner un texto
de semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Mas tarde tuve
una inspiracion. ¢Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar
ayuda? El era un erudito, leia en su idioma a los clasicos, y probablemente las
espantosas revelaciones de Prinn le impresionarian menos que a otros. Sin
pensarlo mas le escribi apresuradamente y muy poco después recibi su
contestacion. Estaba encantado en ayudarme. Por encima de todo, debia ir

inmediatamente.

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo
georgiano bastante caro. La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El
piso alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia
ventana, servia de estudio a mi anfitrion. Alli reflexionamos durante la espantosa y
memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar
azulada. Era una noche sin luna, una noche livida en que la niebla llenaba la vacia
oscuridad de sombras aladas. Todavia puedo imaginar con nitidez la escena: la
pequefia habitacion iluminada por la luz de la ldmpara, la mesa grande, las sillas
de alto respaldo... Los libros tapizaban las paredes, los manuscritos se apilaban
aparte, en archivadores especiales.

Mi amigo y yo estabamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El
delgado perfil de mi amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su
semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una apariencia furtiva. En el
ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelacion. Yo sentia la



presencia de unos secretos que acaso no tardarian en revelarse. Mi compafiero
era sensible también a esta atmosfera expectante. Los largos afios de soledad
habian agudizado su intuicion hasta un extremo inconcebible. No era el frio lo que
le hacia temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacia llamear sus ojos con un
fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabia que
encerraba una maldicion. El olor a moho que desprendian sus paginas antiguas
traia consigo un vaho que parecia brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas
estaban carcomidas por los bordes. Su encuadernacion de cuero estaba roida por
las ratas, acaso por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente
horrible.

Aquella noche habia contado a mi amigo la historia del libro, y lo habia
desempaquetado en su presencia. Al principio parecia deseoso, ansioso diria yo,
por empezar enseguida su traduccion. Ahora, en cambio, vacilaba.

Insistia en que no era prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna. ¢Quién
sabe qué conocimientos demoniacos se ocultaban en sus paginas, o qué males
podian sobrevenir al intruso que se atreviese a pofanar sus secretos? No era
conveniente saber demasiado. Muchos hombres habian muerto por practicar la
ciencia corrompida que contenian esas paginas. Me rogé que abandonara mi
investigacion, ahora que no lo habia leido aun, y que tratara de inspirarme en
fuentes méas saludables.

Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin
sentido. Yo no tenia miedo. Podriamos echar al menos una mirada al contenido de
nuestro tesoro. Comenceé a pasar hojas.

El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y corriente

de hojas amarillentas y medio deshechas, impreso en gruesos caracteres latinos...
y nada mas, ninguna ilustracion, ningun grabado alarmante.

Mi amigo no pudo resistir la tentacion de saborear semejante rareza bibliogréfica.
Al cabo de un momento, se levanté para echar una ojeada al texto por encima de
mi hombro; luego, con creciente interés, empezo a leer en voz baja algunas frases
en latin. Por dltimo, vencido ya por el entusiasmo, me arrebatd el precioso
volumen, se sent6 junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando
en cuando, los traducia al inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba
una concentracion total en los viejos caracteres que cubrian las paginas del libro.
Cuando traducia en voz alta, las frases retumbaban como una letania del diablo;
luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un siseo de vibora. Yo tan sélo
comprendia algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecia
haberse olvidado de mi. Estaba leyendo algo referente a hechizos vy
encantamientos. Recuerdo que el texto aludia a ciertos dioses de la adivinacion,
tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de
serpientes. Yo temblaba, ya conocia esos nombres terribles. Pero mas habria



temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y no tard6
en suceder. De repente, mi amigo se volvié hacia mi, preso de una gran agitacion.
Con voz chillona y excitada me pregunté si recordaba las leyendas sobre las
hechicerias de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que habia hecho
venir desde las estrellas. Dije que si, pero sin comprender la causa de su
repentino frenesi.

Entonces me explico el motivo de su agitacion. En el libro, en un capitulo que
trataba de los demonios familiares, habia encontrado una especie de plegaria o
conjuro que tal vez fuera el que Prinn habia empleado para traer a sus invisibles
servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, él me lo
leeria.

Yo permaneci sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¢Por qué
no gritaria entonces, por qué no trataria de escapar o de arrancarle de las manos
aquel cédice monstruoso? Pero yo no sabia nada, y me quedé sentado adonde
estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada por la violenta excitacion, leia una
larga y sonora invocacion:

"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae
sigillum™...

El ritual siguié adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y
muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a
mi cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producian un eco infinito, mas
alld de las estrellas mas remotas. Era como si su voz, a través de enormes
puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimension en busca de
su oyente, y lo llamara a la tierra. ¢Era todo una ilusion? No me paré a reflexionar.

Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se
habia apagado la voz de mi amigo en nuestra habitacién, cuando sobrevino el
terror. El cuarto se torn6 frio. Por la ventana entr6 aullando un viento repentino
que no era de este mundo. En él cabalgaba como un plafido, como una nota
perversa y lejana; al oirla, el semblante de mi amigo se convirti6 en una palida
mascara de terror. Luego, las paredes crujieron y las hojas de la ventana se
combaron ante mis ojos aténitos. Desde la nada que se abria mas alla de la
ventana, llegd un subito estallido de lubrica brisa, unas carcajadas histéricas, que
parecian producto de la mas completa locura. Aquellas carcajadas que no proferia
boca alguna alcanzaron la Ultima quintaesencia del horror.

Lo demas ocurri6 a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanz6 hacia la ventana y
comenzd a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacio. A la luz de la
lampara vi sus rasgos contraidos en una mueca de loca agonia. Un momento
después, su cuerpo se levantd del suelo y comenzo6 a doblarse hacia atras, en el
aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un
chasquido horrible y su figura quedd colgando en el vacio. Tenia los ojos
vidriosos, y sus manos se crispaban compulsivamente como si quisiera agarrar



algo que yo no veia. Una vez mas, se oy0 aquella risa vesanica, jpero ahora
provenia de dentro de la habitacion!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis
oidos. Me encogi en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora
gue se desarrollaba ante mi.

Mi amigo empez06 a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella risa perversa
gue surgia del aire. Su cuerpo combado, suspendido en el espacio, se dobl6
nuevamente hacia atras, mientras la sangre brotaba de su cuello desgarrado como
agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llegd a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y ceso la risa, que
se convirtid en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por en vértigo del horror, lo
comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un ser invisible del méas alla!
¢Qué entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e inconscientemente?
¢Qué era aquél monstruoso vampiro que yo no podia ver?

Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compafiero
se encogid, marchito ya y sin vida. Por ultimo, cayé en el suelo y quedé
horriblemente inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedio algo pavoroso.

Junto a la ventana, en el rincon, se hizo visible un resplandor rojizo.... sangriento.
Muy despacio, pero en forma continua, la silueta de la Presencia fue perfilandose
cada vez mas, a medida que la sangre iba llenando la trama de la invisible entidad
de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, himeda y roja, una
burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se abrian y cerraban
con horrible codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin
rostro, sin 0jos, una especie de buche avido, dotado de garras, que habia brotado
del cielo estelar. La sangre humana con la que se habia nutrido revelaba ahora los
contornos del comensal. No era espectaculo para presenciarlo un humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demoré ante mis
0jos. Con un desprecio total por el cadaver flaccido que yacia en el suelo, asio el
espantoso libro con un tentaculo viscoso y retorcido, y se dirigid a la ventana con
rapidez. Alli, comprimidé su tembloroso cuerpo de gelatina a través de la abertura.
Desaparecio, y oi su risa burlesca y lejana, arrastrada por las rafagas del viento,
mientras regresaba a los abismos de donde habia venido.

Eso fue todo. Me quedé solo en la habitacion, ante el cuerpo roto y sin vida de mi
amigo. El libro habia desaparecido. En la pared habia huellas de sangre y
abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera
ensangrentada vuelta hacia las estrellas.

Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la
habitacion. Después, me marché. Me rei, porque sabia que las llamas destruirian
toda huella de lo ocurrido. Yo habia llegado aquella misma tarde. Nadie me



conocia ni me habia visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de
gue las llamas empezaran a propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las
torcidas calles, sacudido por una risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas
inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban furtivamente a través de los
desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren. Durante
el largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora,
mientras escribia esta relacion de los hechos. Tampoco me alteré cuando lei en la
prensa la noticia de que mi amigo habia fallecido en un incendio que destruy6 su
vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los suefios vuelven a
conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo
drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras
duermo. Pero esto tampoco me preocupa demasiado, porque Sé que no
permaneceré mucho tiempo aqui.

Tengo la certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las
estrellas. Estoy convencido de que pronto volvera para llevarme a esa negrura que
es hoy morada de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese dia, porque
entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del
Gusano.

FIN



